Suatu hari, 27 tahun silam. Iwan baru saja naik ke kelas IV bangku sekolah dasar. Ia meraih peringkat ke-2 di kelasnya. Sebagai hadiah, sang ayah mengajaknya ke Hoya, sebuah toko mainan legendaris di kawasan Mangga Besar. Entah apa sebabnya, di toko itu Iwan tertarik pada sebuah replika rakitan berbentuk tank. Iwan beruntung. Sang ayah tak mengekang hasratnya. Si kecil pun memboyong tank itu ke rumah. Sampai di rumah, ayahnya berjanji membantu me...