Jarum jam menunjuk angka sembilan. Dari dalam jam tua standar dari kayu setinggi lebih dari dua meter, suara jernih berdentangan. Bunyinya menimbulkan suasana nyaman dan rileks. Sang waktu yang sebenarnya berlari terus seolah membeku. Jam tua merek Junghans yang berusia lebih dari 50 tahun itu memang masih setia menjadi penunjuk waktu. Walau pelat permukaan penunjuk waktu itu sudah diganti, badan kayu, termasuk laci-laci dan kaca kristalnya, masi...