"Selamat jalan, sayang. Aku dan anak-anak sangat mencintai kamu. GBU (good bless you)!" Demikian pesan pendek (SMS) yang diketik Junania Mercy kepada Hendry Suwarno, suaminya. Itu adalah pesan terakhirnya sebelum bunuh diri bersama empat anaknya dengan cara menenggak potasium. Sementara itu, Paijo, seorang tukang kelapa di Palmeriam, Jakarta, tewas gantung diri di pojokan kiosnya. "Dia bingung karena pesaing makin banyak dan cemas menghadapi hidup y...