Aisyah, sebut saja namanya begitu, kini sebatang kara. Gempa yang melantak Yogyakarta beberapa waktu lalu telah merenggut semua milik perempuan yang berprofesi sebagai guru itu. Jerit tangis suami dan dua anaknya saat bangunan rumah runtuh menimpa tubuh mereka masih terngiang hingga kini. Aisyah berhasil selamat karena saat guncangan dahsyat itu terjadi dia berada di kamar mandi yang terpisah dari bangunan induk. Entah kenapa, dinding kamar mandi