Ibu Broto, 62 tahun, masih menatap sisa-sisa rumahnya yang roboh akibat bencana gempa yang melanda Yogyakarta dan sekitarnya beberapa waktu lalu. Bangunan yang sudah 20 tahun ditempati perempuan tua itu sebagai tempat perlindungan bersama keluarganya kini rata dengan tanah. Tak ada yang tersisa. Ketika bercerita tentang bencana itu, tangis pun tak bisa dibendung. Di sebelahnya, Ngatijan, 70 tahun, malahan tak bisa berucap satu patah kata pun. Ia