Luka menganga di paha kanannya. Saat luka itu terembus angin, Bunga (bukan nama sebenarnya) meringis. Bocah perempuan delapan tahun itu menahan perih di paha kanannya yang terlihat membesar seukuran buah nangka masak itu. Kaki kanannya tampak kontras dengan kaki kirinya yang tinggal tulang berlapis kulit. Bunga tergolek pasrah di bangsal anak Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo beberapa waktu lalu.

Menurut dr Errol Untung Hutagalung dari Divisi Bedah O