Tulisan pada plang neon itu menggelitik: Pao Pao Liquor Bar & Dim Sum. Siapa pula yang kepikiran mengawinkan alkohol dengan dim sum? Untuk mencari jawabannya, kami memasuki bar di Jalan Senopati, Kebayoran Baru, Jakarta Selatan itu, dua hari lalu.

Di dalam, kita serasa terlempar ke bar tua di film Mandarin lawas. Di berbagai sudut, terpampang potret hitam-putih perempuan Cina. Ada juga jam listrik buatan era 1960-an. Lampu terang hanya menyorot