Hari-hari Andrian Hutabarat selalu diliputi rasa khawatir. Hari itu adalah hari terakhir bagi pria berusia 57 tahun ini. Kekhawatiran tersebut dia rasakan sejak setahun lalu, saat pensiunan pegawai negeri ini divonis kanker usus besar. Apalagi hari-hari tersebut selalu diwarnai dengan rasa sakit.

"Setiap saya bergerak sedikit, isi perut rasanya tumpah semua. Mualnya minta ampun," ujarnya saat ditemui di sebuah unit terapi paliatif atau unit pengob