Sabtu lalu adalah malam Minggu yang riuh di sebuah lounge di Kebayoran Baru, Jakarta Selatan. Seorang penyanyi melantunkan lagu Sting dari atas panggung. Sementara pengunjung yang memenuhi tiga lantai tempat ini sibuk mengobrol dengan teman semeja mereka. Tawa pecah secara bergantian, dan para pramusaji sibuk ke sana-kemari. Kegembiraan dipompa hingga ke ujung malam.

Tak mudah mengobrol dengan keriuhan seperti ini, tapi cerita dari seorang pria