Benar juga ungkapan sebuah iklan operator seluler yang terang-terangan mengungkapkan tak musim lagi, kalau tak punya HP (hand phone). Coba tengok sekeliling kita, di mana-di mana ada bunyi dering. Tak hanya di lingkungan kampus dan perkantoran. Sopir Mikrolet, pedagang sayur, dan tukang soto di kota-kota besar terlihat menentengnya. Zainal, sopir Mikrolet pun langsung bertukar nomor telepon selulernya dengan seorang penumpang yang meminta dirinya...