Malam itu, 19 Oktober lalu, Riena (bukan nama sebenarnya), 42 tahun, menyusun surat wasiat. Isinya, ia mau jasadnya dikebumikan bersama makam anaknya di belakang rumah. Sambil meratap, foto-foto ketiga anaknya ditatap lekat-lekat, sambil berdoa. Terbayang roti bakar bikinannya tiap pagi dan canda bersama mereka.

Vonis stadium dua tingkat tiga kanker payudara dari Rumah Sakit Internasional Bintaro seakan merenggut hidup Riena. Beruntung, surat was