Jam menunjukkan pukul satu dinihari. Suasana meriah di kawasan Pasay City, Manila, belum juga surut, seolah hari masih panjang. Orang-orang pun masih enggan menenggelamkan diri di peraduan. Perempuan muda dibalut gaun mini, kaus model kemben, dan celana pendek terlihat santai di pinggir jalan. Sesekali mereka mengepulkan asap rokok sambil melontarkan rayuan manja. Ketika saya bersama seorang teman pria melintas di depan mereka, tanpa malu-malu du...