Di sebuah pagi yang dingin, 27 tahun silam, seorang gadis kecil diantar ibunya ke Stasiun Gambir, Jakarta. Dengan berani dan percaya diri, ia naik kereta jurusan Yogyakarta. Sebelumnya, dia memastikan uang jutaan rupiah yang terlilit di stagen di balik bajunya sudah aman. Sampai di Stasiun Tugu, Yogyakarta, seorang mbok pemilik kios di Pasar Bringharjo menjemputnya untuk mengkulak batik.

"Itu bukan sinetron, melainkan kisah nyata saya membantu Mami