Ruangan Kafe Sinhor Vinho di daerah Lapa, Lisabon, Portugal, itu tiba-tiba berubah redup. Seketika suara sendok-garpu yang beradu dengan piring berhenti. Setiap orang menahan napas. Hingga suara melengking memecah keheningan. Dari nada suaranya, saya menangkap kesedihan.

Menit demi menit suara yang seperti menyiratkan kepedihan itu membawa saya melayang, meski saya tak bisa tangkap maknanya. Maklum, suara itu menggunakan bahasa setempat. Sekali-k