Tubuh si kecil itu kurus dan lemas. Bapaknya tak kalah kurus, tapi ototnya masih tampak kencang. Sesekali ia mengisap rokok kreteknya. Kali ini giliran ia membawa anaknya ke puskesmas, istrinya masih berkutat di lapak kaki limanya. Sedangkan ia tidak mendapat jatah kerja dari mandor bangunannya. "Anak bapak ini kena anemia," ucap sang petugas. Si bapak manggut-manggut.

"Emangnya bapak nggak bisa sekali-kali ngasih dia telur atau sayur-sayuran," kemba