Betapa miris hati saat bertemu dengan Ira, wanita yang tahun ini menginjak usia 65 tahun. Tubuhnya yang mungil semakin menyusut. Terpaku di atas kursi roda, sorot matanya menunjukkan ia tak lagi punya gairah hidup. Sajian sate ayam kegemarannya pun tak mampu membangkitkan selera makannya. Kondisi ini berlangsung sejak dia terkena serangan stroke sekitar sebulan lalu. Kedua kakinya tak bisa melangkah seperti dulu.

Mantan guru sekolah menengah di J