Mereka menjalankan mesin tenun sarung dari balik kawat kusam berselimut debu di sebuah pabrik sarung tua di Kampung Balekambang, Desa Sukamaju, Kecamatan Majalaya, Kabupaten Bandung, Jawa Barat, 4 Mei lalu. Mesin-mesin tua buatan Jepang era 1950-an itu masih setia merangkai lembar demi lembar benang dengan suaranya yang bising.Tangan-tangan tua Yaya, 68 tahun, Parman (67), Rohman (67), serta dua orang perempuan, yaitu Atat (58) dan seorang gadis