Ia menyandarkan badannya pada kursi roda kayu. Pandangan matanya tertuju pada sekumpulan anak muda yang sedang duduk sambil bercengkerama. Pria paruh baya dengan kondisi tangan dan kaki yang sudah tidak utuh itu seperti tengah membayangkan masa lalu dan keluarganya yang kini ia anggap sudah tak ada.

Sejak bakteri Mycobacterium leprae menyerang kulit hingga sarafnya pada 30 tahun lalu, Akibu merasa menjadi orang yang paling kesepian. Rumah tangga