Bau menyengat menyeruak dari sebuah ruang di basement gedung Pusat Perfilman H. Usmar Ismail, Kuningan, Jakarta. Namun Firdaus tak terganggu. Lelaki berusia hampir setengah abad ini sudah biasa bekerja dengan tajamnya aroma aseton dan etanol 95. Kedua cairan kimia tersebut digunakannya untuk membersihkan pita seluloid film karya sineas anak bangsa.

Seorang diri, Firdaus mengurus rol demi rol film berlapis emulsi perak halida ini. Dulu, sekitar t