Kemeriahan menjelang Imlek seperti tak mampir di Taman Pemakaman Umum Tionghoa, Kebon Nanas, Jakarta Timur. Hamparan makam ini, seperti pada tahun-tahun silam, tetap sepi peziarah.

Sejak peristiwa huru-hara di Jakarta 1998, kompleks makam ini seperti telantar. Sejak itu pula makam-makam di sana, sedikit demi sedikit, berubah fungsi: menjadi tempat cuci baju, tempat mandi, juga menjadi "rumah" bagi para gelandangan. Rumput liar menutupi sejumlah ar