Di Bogor, di pinggir pagar Kebun Raya, selalu ada dua lelaki: Pak Mansyur yang berumur 72 tahun dan Mohamad Idrus yang berusia 38 tahun. Mereka selalu ada di sana, setiap hari, menanti orang yang ingin merapikan rambut. Pada 1980, ketika Idrus masih berusia 6 tahun, Pak Mansyur sudah membuka lapak cukur di bawah pohon. Setelah berusia 10 tahun, barulah Idrus ikut memangkas rambut di bawah pohon. Peralatan yang mereka miliki sangat sederhana. Tak