Di sebuah pagi awal pekan lalu, puluhan orang berjemur di atas aspal bekas terminal lama Cilembang, Tasikmalaya, Jawa Barat. Ada yang sekadar duduk menikmati hangat mentari atau bermain bola sesuka hati. Pada sebuah tembok, beberapa wanita tampak menuliskan nama perusahaan tempat mereka bekerja sebagai tenaga kerja wanita di Timur Tengah. Tiba-tiba, seorang pria berusia 20-an tahun keluar dari ruangan, meracau dengan menyebut-nyebut segala jenis