Foto dan Teks: Roy Rubianto

Jarum jam baru saja bergeser dari pukul enam pagi, tapi kawasan Saritem, Bandung, Jawa Barat, sudah berdenyut. Di mulut gang yang berhias gapura itu, terdapat papan nama terbuat dari besi yang dicat hijau tua bertulisan: Pesantren Daar at-Taubah. Seorang bapak berseru, "Mampir, Bos."

Penampilan sopan sambil menanyakan lokasi pesantren dibalas informasi. Di sepanjang perjalanan, pemandangan layaknya perumahan dalam gang, ta