Sore yang teduh menjelang asar di Pondok Pesantren Salafiyah Al-Qodir di Desa Cangkringan, Sleman, Yogyakarta. Dari asrama bagian santri putri terdengar riuh suara penghuninya yang tengah sibuk dengan aktivitas masing-masing. Ada yang menyetrika, leyeh-leyeh, dan bersiap-siap menunaikan salat asar.

Di tengah celoteh mereka nan riuh, seorang anak perempuan justru terlihat pendiam. Dia tak menyahut ketika ditanya nama. Dia hanya memandang penuh rasa