Setengah jam selepas tengah malam. Sepasang kaki yang menopang tubuh tambun itu bergerak lincah di sela lapak-lapak pedagang pasar. Cahaya remang lampu merkuri dari sejumlah lapak jatuh menimpa keranjang belanja yang digendong perempuan paruh baya itu.

Dialah Kenul. Sudah genap 12 tahun perempuan asal Dusun Cengklik, Sragen, Jawa Tengah, itu menggeluti pekerjaannya sebagai tukang sayur. Kenul terpaksa merantau dan memilih pekerjaan itu karena haru