Namaku Arif. Usiaku baru lima tahun. Aku tinggal di Karangploso, sebuah kecamatan di pinggiran Kota Malang, Jawa Timur. Aku seorang yatim-piatu karena ibu-bapakku telah meninggal ketika aku masih berusia tiga tahun.

Kini aku tinggal bersama Mbah Paimun dan Mbah Sumiati serta anaknya, yang biasa kusapa Mas Rudi. Setiap hari Mbah Paimun dan Mbah Sumiati bekerja sebagai pemecah batu di sebuah daerah yang cukup jauh dari rumah. Berangkat pagi dan pula