Siang begitu menyengat, matahari persis di atas ubun-ubun dan meninggalkan jejak pening luar biasa. Tapi, di atas hamparan tanah berbatu yang kering berdebu di kawasan Citatah, Padalarang, Bandung Barat, Jawa Barat, sejumlah perempuan terus memunguti dan kemudian mengangkut pecahan batu ke atas truk yang pekat berselimut abu.

Menjadi pengangkut batu boleh jadi bukan sebuah pekerjaan menyenangkan bagi para perempuan itu. Mereka pun mungkin tak pern