Kehidupan bergulir penuh optimistis di kampung nelayan Layeun, Aceh Besar. Siang itu, bocah-bocah terlihat begitu ceria bermain di tepi pantai. Sebagian dari mereka menceburkan diri ke laut, sedangkan yang lainnya sibuk memasang umpan pada kail. Sesekali tawa mereka pecah.

Orang-orang tua tak kalah sibuk. Beberapa tampak sibuk mengecat ulang badan kapal. Ada juga yang tekun memperbaiki jaring koyak. Sementara itu, para ibu punya tugas berbeda. Mer