Sejarah Perang Vietnam menyisakan kepiluan tak tepermanai di Rumah Damai Lang Hoa Binh, Rumah Sakit Tudu, Kota Ho Chi Minh. Siang itu, di selasar lantai tiga tempat perawatan rumah sakit tersebut, sejumlah anak tunadaksa tengah asyik bermain. Sesekali tawa mereka berderai.

Keceriaan memang terpancar dari wajah anak-anak itu. Namun, itu sesungguhnya semu belaka. Jauh di relung batin mereka, sebetulnya mereka teriris. Cacat raga yang disandang sejak