Tiga hari sudah saya berada di Kiev, Ukraina. Satu kesan kental yang terasa adalah berkurangnya fungsi panca indra.

Mata seolah membuta karena tidak bisa membaca--apalagi mengartikan--petunjuk berhuruf Cyrillic dalam bahasa Ukraina. Mulut membisu karena orang sekitar tidak ada yang bisa diajak bicara. Hanya segelintir warga Ukraina--umumnya berbahasa Ukraina dan Rusia--yang bisa diajak mengobrol dalam bahasa Inggris.

Telinga saya juga seolah me