Lain ladang lain belalang, lain negara lain pula kebiasaannya. Selama di Wina, Bern, Zurich, Lausanne, ataupun Jenewa, setiap kali saya memasuki pasar swalayan, tak pernah tas besar yang selalu setia menemani perjalanan saya ini dititipkan.

Meskipun tas itu berukuran superbesar, seperti layaknya ransel seorang pendaki Gunung Everest ataupun tas koper yang mampu memuat pakaian untuk dua pekan, petugas keamanan di sini tidak akan ambil pusing.

Mereka