Tengah malam di Rawamangun, Jakarta Timur, masih menyisakan sedikit geliat roda ekonomi. Sebagian masyarakat kecil terlihat berlomba mengais rezeki di tengah dinginnya malam.

Satrio, lajang berumur 22 tahun yang lahir di Semarang, juga mencoba mengais rezeki itu. Matanya kerap melihat penumpang yang turun dari bus kota ataupun orang yang berjalan kaki. Sesekali ia menawarkan jasa, walaupun terkadang orang yang ditawari hanya menggelengkan kepala