Dokumen itu mirip rapor anak sekolah. Isinya delapan lembar kertas bertulisan sederet kalimat yang diakhiri dengan bulat­an berwarna. Salah satu halamannya berisi penilaian akhir dengan poin D. “Ada indikasi tabrakan depan, body mobil banyak cacat dan perbaikan, setir berbunyi dan condong ke kanan, seal kepala klep di mesin rembes," demikian kalimat yang menjelaskan penilaian tersebut.

Jangan heran mendengar bunyi laporan itu, lantaran memang