Piala Dunia, adu kepiawaian sepak bola antarnegara sejagat, sudah berakhir. Jutaan orang di Indonesia kembali bisa hidup "normal": siang bekerja, malam istirahat tidur. Selama sebulan, kehidupan berlangsung abnormal. Semalaman memelototi televisi di kafe, hotel, atau gardu ronda. Siang mendengkur atau minimal menguap di meja kerja.

Keterlambatan masuk kerja pegawai negeri dan swasta seperti mendapat maaf karena para atasan mereka mengalami hal yang