PADA mulanya, kami—penulis cerita ini dan laptopnya—berencana menyuguhkan imaji yang mengejutkan ketertarikan pembaca. Misalnya lanskap lautan manusia bermasker dengan sapuan putih odol di bawah mata, gedung-gedung tinggi terbakar, sampai serbuan suar yang meluncurkan asap merah ke langit.

Sayangnya, tokoh utama cerita ini terlalu malas melakukan itu semua. Sehingga yang tersisa hanyalah berkaleng-kaleng kopi kosong, handuk basah yan