Pagi-pagi sekali, penjaga malam gedung Perpusda itu ditemukan tewas. Kondisinya mengenaskan. Ribuan buku menimbun jasadnya dari ujung kepala sampai pucuk kaki. Polisi menyebut kematiannya akibat kecelakaan kerja. Namun, seseorang yang sangat paham sejarah laki-laki tua sebatang kara itu serta-merta membantahnya.

“Percaya pada saya! Pak Budi mati bunuh diri!”

Demikianlah, sebelum menjadi lelaki tua dan bekerja sebagai penjaga gedung