LELAKI tua itu, Diego Paredes, berdiri di depan lapak cukur di dekat pasar. 

“Selamat pagi, Lito!” Si tukang cukur, Juan Acuna—laki-laki berkulit cokelat dan berumur awal 40-an—tersenyum. Wajahnya semringah begitu melihat lelaki tua itu, Diego Paredes, di depan lapaknya. 

Lelaki tua itu, Diego Paredes—dan biasa dipanggil “Lito”—ikut tersenyum di balik kumis putihnya yang lebat. 

&l