Semua Begitu Cepat
Jemmy Piran

Satu hari sebelum berangkat, seorang tentara membisikkan kepadaku bahwa yang kami lakukan ini adalah misi bunuh diri. Kemungkinan untuk kembali sangat kecil. Tetapi, yang pasti sebelum itu terjadi, keparat-keparat Fretilin sudah dibasmi, begitu katanya.

“Tuhan pun tidak bisa menolong kita,” katanya.

Aku hanya terdiam. Dalam hati, berkali-kali, kusebut nama nenek moyang untuk menjagaku. Jika pun tanah i