Menunggu Sum

Ayna Indiera

Ini hari kesepuluh kamu tidak masuk sekolah, Sum. Kursi dan mejamu sengaja dibiarkan kosong. Teman-temanmu juga tidak mau menempatinya. Kalaupun ada, aku akan memintanya mencari tempat lain yang bisa ia duduki. Tempat itu khusus untukmu. Kupikir mungkin suatu saat kamu akan datang sembari menyelempangkan tas berwarna biji kemiri di bahumu.

Hari ini aku berencana mengajarkan matematika kepada teman-temanmu. Aku