Ogima dan Ogimara yang Tidak Saya Miliki

Kusuma Tanjung

SAYA tiba di Bandara Tokushima lalu buru-buru naik taksi ke Restoran Hirotchan di Miyanogo. Ogima tampak duduk menghadap jendela dengan raut wajah kaku, menunggu kedatangan saya. Dua belas tahun yang lalu—saya jadi ingat ketika kini telah berhadapan dengan Ogima—dia menyatakan cintanya kepada saya. Dengan cara paling absurd, dia menggunting kain perca membentuk huruf-hu