KOTA ANGIN

Jan Stanlav

Ini kota angin. Aku sering mampir menggenggam embun. Basah. Tipis. Aku dibunuh oleh senja, kemarin sore. Aku tidak main-main, katamu. Bintang menatapmu nanar, dan aku berjalan tanpa suara. Aku kehabisan kata. Semuanya sudah usang. Aku hanya memungut waktumu yang basah, setengah basah, atau kadang-kadang hampir basah. Waktu-waktu yang tak bernama, waktu-waktu yang tidak penting. Bukan aku di sana. Aku tidak di sana