Rendezvous Keluarga Masa Depan

Bagus Dwi Hananto

Pagi itu aku terbangun dan tersadar: istriku pergi dengan ambulans kemarin malam. Sudah jauh malam pada saat dua petugas berseragam medis mengetuk pintu rumahku beberapa kali. Begitu kubuka pintu, aku sadar di balik punggungku, Sanae mengikuti mencari tahu siapa yang bertamu sedemikian larut.

Dan di depan kami, dua lelaki berbadan besar turun dari ambulans. Tanpa salam sapa lebih dulu, s