Barangkali dia ada di dapur. Meracik bumbu. Meniris kangkung. Menggoreng telur. Dan sesekali membetulkan kompor gas. Agar apinya sedang. Tidak rewel. Apalagi ngadat.

Barangkali dia merendam cucian. Di dalam bak biru. Memilah yang putih dan berwarna. Dan tak lupa sedikit ngomel: "Tentang aku dan anak-anak yang tak bosan ganti baju."

Barangkali dia membentangkan kain jahitan. Memasang mal. Menghitung lekuk untuk leher dan ketiak. Dan berangan: "Beta