Malam itu ia coba tirukan,
dengan bunyi senar gitar, tetes air
yang saling bertemu
di talang serambi.

Tapi yang terbentuk dari langit
hanya lagu.
"Aku tak ingin lagu,"
katanya.

Tak seorang pun tahu apa yang ia inginkan. Mungkin
sesuatu yang lepas, not yang tak terkait dengan angin
yang datang ke bubungan ketika hampir fajar.

"Kau selalu menghendaki yang sulit"
--itu kesimpulan perempuan yang tidur
di sebelahnya
pada dinihari sebelumnya.

Ia mengangguk