bagaimana caranya agar aku bisa menulismu
ketika huruf-huruf enggan melantunkan bunyi
suara-suara yang kukenal
suara-suara yang kuhafal
bergegas balik ke dalam sunyi
tinggal diam
itu pun segera menepi
jauh ke pinggir senyap
sangsikan sembarang puisi
terhadap tegur-sapa sekalipun
bahkan kata-kata saat dieja
bisa menjelma jadi sebaris perih
pada seketika di segala ruang

bagaimana caranya agar aku dapat menulismu
bila halaman-halaman menutup dirin...