Malam membelalakkan cahaya matahari. Aku berdiri di dalam hutan dan melihat rumahku dengan dinding-dinding birunya berkabut. Seolah aku baru saja mati dan melihat rumah itu dari sudut baru.
Rumah itu telah berdiri lebih dari 80 musim panas. Kayunya terisi, empat kali kegembiraan dan tiga kali kesedihan. Ketika seseorang yang tinggal di rumah itu meninggal, rumah itu dicat kembali. Orang yang mati itu mengecatnya tanpa kuas, dari dalam rumah.
Di...