PEREMPUAN ITU di depannya--di balik laptop yang terbuka, dan secangkir kopi yang mengepulkan uap tipis.

Ia baru menyadari dua puluh menit kemudian--sejak ia masuk ke kafe, memesan kopi, duduk, dan menjawab beberapa SMS yang masuk. Lalu menyesap kopi, menatap sekenanya ke plafon yang dicat hitam, dinding berwarna krem-muda, kaca-kaca, dan pohon plastik di satu sudut--sampai matanya membentur pada perempuan itu.

Dan ia tak tahu kapan pere