JALAN di depan warung itu sedang diaspal.

Setiap hari terjadi macet. Di jalan itu berlaku buka-tutup sepanjang lima kilometer. Kota kecil itu menjadi lebih riuh dari biasanya. Bila antrean bergerak dari sebelah kiri, maka antrean di sebelah kanan menunggu, mengular, sampai tak kelihatan ekornya.

Lalu, bila para penjaga memberi tanda dengan mengibarkan bendera dari kejauhan, artinya antrean di sebelah kanan boleh jalan; sedangkan antrea