kalian yang menghibahkan huruf-huruf kepadaku
kini aku membaca dan membaca-baca
hingga begitu saja ayat-ayat dari masa depan
menjelma jadi kota-kota
membiakkan kenangan berupa-rupa gedung
dan mengibarkan ingatan di jaringan maya
lalu panjangnya karangan
tak akan pernah lagi mengeluh letih
ketika padanya tak ada dalih yang dipilih-pilih
saat setiap benda
menuliskan dirinya masing-masing
berbatasan antara ratap dengan harap
serupa bimbang bertampang riang
ke...