"SEBENTAR lagi 2011!" kata Jaringkot setengah berbisik. Bola matanya berbinar sambil membacok-bacokkan parangnya ke tanah.

"Ya, sebentar lagi 2011!" balas Leman. Gerahamnya gemeratak, menatap geram ke arah gentong tanah penampung tuak di pucuk pohon enau. Sige, tangga yang terbuat dari sebatang bambu dengan pangkal dahannya sebagai anak tangga, itu sudah rapuh. Tak juga dia berniat menggantinya. Alasannya, sebentar lagi 2011.

Daun bambu berkerisik o